狗生至今，我的大多数时光都是在一家动物医院度过的。

没错，我确实生过病，而且至今也说不上完全康复。那个把我带到医院的人，自然也不会料到这一点。

刚到医院时，我应该是半昏半醒的状态。恍惚中我听到，“肝脏附近血管的问题……还要做检查……可以不做手术但照顾起来可能比较麻烦……怕是不能吃肉了……”

为什么突然就不能吃肉了？我不明白。

看着别人吃肉，我只能……可耻地流下口水。图片：Ellie Attebery / Flickr

后来我才知道，是血液里的一种“毒素”使我昏迷。其实只要正常吃饭，你们两脚兽或者我们狗狗的血液里都会出现这种叫血氨的“毒素”的，肝脏可以解毒，最后再通过尿尿排出去。我体内某些血管太调皮，血流直接绕过了肝脏，解不了毒，所以……所以我就不能吃肉了！我不明白，可能是肉类带来的这种“毒素”比较多吧。嗯，这已经超过一只狗狗的认知范围了。

总之，当我再次清醒过来，我就只能吃一种叫处方粮的东西了。味道当然比不上肉，但好像我从此没再昏迷过。奇怪的是，那个叫我Alice并把我带到医院的人，也再没出现过。

现在，医院的人叫我赫赫。我渐渐习惯了早八点半的散步，习惯了在医院门口观察远处跑步的人群，习惯了医生们在忙碌间隙停下来挠我的肚皮。

在动物医院，每天我都能见到形形色色的怪事。

有人因为自家狗狗没有检查出问题而对医生破口大骂。没有异样，难道不是好事吗……不，或许是我想得太简单了。

有人因为爱犬医治无效去世而痛哭泪涕。我原以为医生又难逃一顿责骂。奇怪的是，并没有。那位主人的呜咽声中，有不舍也有释然，有忿恨也有妥协。我放佛在睡梦中听到过这样的呜咽。是什么时候呢？记不起来了。

我有时也会犯傻地想，如果当初我在那个叫我Alice的人怀中离开了，他会不会记得我更久一点？图片：Ross Tylor

狗以食为天。在医院生活的这段时光里，我渐渐知道有些看似寻常的东西是不适合吃的。我至今记得那只吃了洋葱的雪纳瑞，他虚弱无力，尽管还有呼吸，但氧气似乎已不能再支撑起他的身子，在主人面前活蹦乱跳了。

当我第一次知道，还有狗因为吃骨头而手术住院时，我和你一样惊讶。实际上，啃骨头是祖上保留下来的天性，更多时候也只是啃，而非吞。面前的这碗狗粮，基本已经能够保证我的日常营养所需了。另外，鸡骨头什么的太脆太尖锐了，拿它来喂狗我只能说你是“想害朕”。

这里的医生也很奇怪。不论被主人骂得多惨，不论前一天的手术结束得多晚，不论连自己都说过多少次“不干了”，第二天，我总能再见到他们。我不明白为什么。

我的情绪实在很简单，开心的时候爱围着他们团团转，不开心的时候就吃不下饭。如果是他们不开心了，我就躺在那里静静看着他们。

对了，这里偶尔还会出现一些狗狗。和我一样，在来到医院之后，他们也再也没见过以前的家人。我渐渐知道，社会上这种情况有很多，也渐渐知道，人们把这叫做“爱心”——由上一位家人把我们托付给医院，或者安置在马路旁，等待下一位家人完成接力。

有一点我很清楚，如果不是这群奇怪的医生，我或许就不能在这场“爱心接力”中醒过来了。

住我隔壁的阿拉斯加小朋友就是因为犬瘟被扔在了医院门口。

那些没有等来下一位家人的狗狗，或许就要在街头度过余生了。不过，流浪狗并不都是无家可归的。有些小流浪只是活动不受限制，缺少被直接管理，也就是说，主人常常对他们不闻不问。

在我还叫Alice的时候，我有过一些游荡在街上的朋友。主人总是生气地带走我，不让我和他们打交道。

在我所在的城市，生活在两脚兽家庭中的狗狗数量已愈百万。如果加上街头“浪子”们，这个数字将更大。

城市是两脚兽的家园，也是我们的家园。但有伙伴告诉我，在这个家里，他有些害怕。

他怕的并不是渐凉的天气和吃不饱的下一顿，而是从不知何处飞驰过来的车辆。听说在一些城市里，不仅流浪狗较少，甚至连野生动物都有专享的廊道。

远处天桥一般的eco link就是动物们的安全通道。我们什么时候才会有这样的通道呢？图片：Jnzl's Photos  / Flickr

他并不怕没有温暖的睡窝，而是担心是否会再次被丢上街头。每当他吃到口味奇怪的香肠，就会害怕投喂的人是不是出于某种自私甚至邪恶的目的才接近他。

我们只是狗狗而已，怎么才能辨别带着食物来的人，是好心还是恶意？图片：TheJournal.ie

他还怕被其他流浪狗或者野生动物欺负——重要的是，这可能让他生病。

听说狂犬病在两脚兽社会同样可怕。每年有近六万人死于狂犬病，而我们狗狗是狂犬病的主要传播途径，人类99%以上的狂犬病，都是由被感染的狗咬伤引起的。为了控制流浪狗数量，限制狂犬病传播，我的许多伙伴因此被捕、被杀。

但人类可能没有想到，即使经历过一次又一次的捕杀，街头小流浪的数量在短期内迅速下降了，但不久后又会迅速回升。虽然城市生活让我们战战兢兢，但我们的生存能力比你想象得要强。城市垃圾堆已经能基本满足我们的日常食物所需，而且我们通常也不会抗拒两脚兽的投喂。

来自喵星的小伙伴们也会流浪，但人们似乎更喜欢他们而害怕我们。

除了我们自身的强大生存力，更多不负责的人类才是造成这一现状的罪魁祸首。人们养狗，却对他们疏于照顾甚至随意抛弃，而人却不会因此受到惩罚。要知道，我的不少伙伴正是来自这样的家庭，他们有的一直流落街头，有的已经由于各种原因远赴汪星。

说到这儿，我心里很不是滋味儿。如果有选择，谁愿意流浪街头呢？当初被人类欢欢喜喜带回家的时候，我们又怎么想得到，我们会在某一天，仅仅因为主人没了兴趣，就被扫地出门呢？

但或许，狗狗和两脚兽相处，除了胆战心惊和其乐融融，还有其他的方式。

在医院，我也认识了一些特殊的伙伴——导盲犬。

听他们说，距离现代第一只候选导盲犬进入学校学习，已经过去了近一百年。从战时辅助行动不便的军人，到如今成为盲人的“第二双眼睛”，导盲犬在社会中扮演着越来越重要的角色。

他们的工作看起来很简单，但做起来却并不容易。导盲犬的主要工作就是把主人安全带到目的地。他们并不是将主人不管不顾地直接带往某地，而是要根据主人的特定指令，帮助主人避开障碍物，走向正确的方向，甚至躲避来往的车流。

说到工作，还有一点我不得不说。导盲犬不等同于普通宠物，用零食挑逗等分散他们注意力的行为都是不应当的，即使是摸头这样的举动，也请你忍住。一旦被工作以外的事吸引注意力，不仅是导盲犬的失职，更有可能给视障人士带来安全隐患。

能成为导盲犬的狗狗也是我们的骄傲。图片：Honza Groh / Wiki commons

能成为一只导盲犬，是很多狗狗的骄傲。他们说，自己不再是单纯陪伴的宠物，而是成为了视障人群走出门的“勇气”。

在我们生活的中国，训练和应用导盲犬的时间相对国外较晚，导盲犬数量也比较少。根据统计，目前中国有一千七百多万视障人士，但可用的导盲犬只有不到两百只——这固然是阻碍视障人士走出门的一大阻力，当然，我觉得眼下更亟待克服的阻力，还是城市中各种有障碍的无障碍设施。

遇到这样的盲道，真的没办法走呀。图片：World Press

虽然很多狗狗都想成为导盲犬，但能够担任这个重责的主要还是金毛和拉布拉多。即使他们有好脾气名声在外，很多人面对他们的大个头还是会害怕或担心，害怕遭到攻击，或者担心公共场合的卫生问题。因此，各种公共场所一直以来就拒绝导盲犬出入。这无疑也拒绝了配备导盲犬的视障人士。

2015年起，从我所在的城市开始，已经陆续有公共交通允许导盲犬进入。然而，阻力依旧。

按照相关规定，“导盲犬应当佩戴导盲鞍和防止伤人的护具”。所谓护具，其实就是给他们带上防咬的口罩。但其实导盲犬的选择和训练非常严格，友好温顺是最底线的要求，更重要的是出众的忍耐力，在训练中暴露“恶习”的狗狗早就被淘汰掉了，根本没办法成为导盲犬。据报道，目前世界上还没有发生过任何一起导盲犬咬伤人的事件。

另外，给狗带上口罩，人的安全似乎得到了保障，但对于处在工作状态的导盲犬来说却并不好受。我们是用吐舌头来散热的，带上口罩，我们就没办法透气了。

带上这种口罩真的很难受。图片：Amazon

当然，我并不着急。信任陌生事物，都是从真正认识它开始的。

未来城市的街道，一定是能让视障人士和他的小伙伴安心漫步的街道。每一个生活在城市中的个体，都不该对走上街头抱有恐惧。

狗狗也好，两脚兽也好。

我叫赫赫，这是我的故事。